Hening.

ketika aku mendengarmu mengeluh berulang kali, rasanya aku ingin memelukmu dan menyandarkan kepalaku di bahumu, memandang rapuh sebentar, dan bertanya, 'apalagi yang salah denganku sekarang?'
menjadi bagian dari kehidupan yang kita jalani sekarang terdengar sangat berat. orang bijak bilang, bukan hidup namanya tanpa ada masalah. ketika aku berpikir bahwa kita berdua akan baik-baik saja, muncul lah badai yang menghalangi arus baik kita, selalu ada perusak suasana yang membawa aku kembali ke awal cerita dan kerap kali menyesalinya.

jika kamu sedang memandang tulisan ini dan berniat untuk menanyakan apa yang membuatku menulis demikian, urungkanlah niatmu. ini hanya sebuah perasaan yang ingin meletup begitu saja. terlalu lama sudah kutimbun di dalam hati. aku hanya ingin bertanya kepadamu malam ini, 'Apa jadinya kita nanti?' memang takdir tidak akan bisa kita putuskan, tapi apa yang harus aku lakukan untuk kembali ke posisi dimana semua baik-baik saja? semakin kesini, aku makin memikirkan bagaimana kita akan bertahan ketika sudah tidak terikat. bullshit. kita akan terus dan selalu merasa tergantung seperti ini kalau tidak ada orang lain yang menegaskan. atau dengan kata lain, kalau tidak ada penggantinya. kita pun harus melewati fase dimana kita akan kerap membandingkan satu sama lain dengan yang baru. rumit? sangat.

masalah keyakinan dan sekitarnya, dan bagaimana keluarga kita merespon kehadiran satu sama lain. terlihat sangat serius dan dewasa bukan? padahal kita berdua belum menginjak usia legal. tapi itulah kenyataan yang kita berdua hadapi sekarang, dan itu merupakan akar dari segala macam masalah. memang benar katamu, apa yang sedang terjadi, itulah yang harus kita perhatikan. masalah besok atau lusa, itu tergantung hasil hari ini. 'Jalanin aja lah, Min.'

keyakinanku dan semua bagian tubuhku seperti menolak kehadiran kata-kata itu lagi. aku perempuan, aku berpikir ke depan dan ke belakang, pikiranku selalu bercabang. akankah kau membenciku karena hal itu? membuang pikiran negatif tentang hal ini tidak berbanding terbalik dengan tingkat kemudahannya, Dino. kunyah kata-kataku, serap, dan rasakanlah mereka menyatu di dalam darahmu.